“— Я скажу вам откровенно, — отвечала панама, — Сноудену пальца в рот не клади. Я лично свой палец не положил бы.”
Ильф и Петров, «Золотой Телёнок»

Честно говоря, беглый сотрудник американских спецслужб лично мне глубоко несимпатичен, хотя по-человечески его можно только пожалеть, так как он сам себя загнал в бутылку, точнее., в душный бокс нейтральной зоны московского аэропорта.  Однако, речь сейчас не о нем, а о документе, тип которого ранее мне никогда не попадался на глаза, а именно Safepass.

Из самого названия понятно, что речь идет о документе, который защищает его обладателя при поездке в страну, выдавшей этот паспорт.

Safepass, или “от сумы да тюрьмы не зарекайся”

Примечательно, что фотографии в этом документе нет. Делается это, очевидно, по причине наличия у владельца данного паспорта дополнительных документов, удостоверяющих личность. В принципе, ничего странного в этом нет, так как, к примеру, даже вид на жительство в Чехии для иностранцев из стран Евросоюза выдается в виде обычной бумаги без фотографии.

Впрочем, вряд ли Сноуден решится воспользоваться этим паспортом, выданным консулом Эквадора в Лондоне – политическое убежище в этой далекой латиноамериканской стране, беглого црушника явно не интересует. Ему, конечно,  видней, а меня больше интересует сам safepass, нежели дальнейшая судьба незадачливого перебежчика, которая, сдается мне, может быть очень трагической. Но это к делу не относится.

Обычные снимки на паспорт? Попробуем разобраться

Интересно проследить не только судьбу владельца паспорта Европы, но, если это возможно, предпочтения, интересы человека, заглянуть в его внутренний мир. Дело это архисложное, но иногда удача улыбается пытливому исследователю. Сегодня мы узнаем об истории фотографии, помещенной в обычном паспорте Российской Федерации. Этот же снимок был использован и при получении шенгенской визы. Продолжение дальше рекомендуется для лиц, достигших хотя бы 16 лет. 

Заграничный паспорт Российской Федерации был выдан неизвестно где, но это и не так важно

Фотография нам уже известна. Теперь мы узнали, что женщину зовут Ирина.

Виза в Италию – и здесь использована фотография с первой страницы паспорта России

Итальянская виза дает право на посещение не только Италии, но и всех стран Шенгена.

Фотография в паспорте и шенгенской визе

К фотографиям, предназначенным для получения шенгенской визы есть определенные требования.

Тот же снимок, но в цветном варианте

Не слишком глубокое декольте?

Кстати, я предупреждал о возрастном ограничении!

Интересно, а что будет дальше?

Фон – белый, а вот наличие или отсутствие одежды при съемке не оговаривается Шенгенским кодексом

Приятно видеть свободного и раскрепощенного человека

Кстати, я и сам по роду своей работы иногда советую клиентам прислать фотографию паспортного формата именно в электронном виде, чтобы ускорить оформление документов для шенгенских виз, разрешений на работу и т.д. Прошу потенциальных иммигрантов в Европу сфотографироваться на белом фоне, по возможности таким образом, чтобы сзади не было белого холодильника (есть у меня в фотографическом архиве и такие снимки, где за спиной клиента видны магнитики, прикрепляемые к дверце, а также порой можно прочесть марку этого атрибута любой кухни). Но вот историю возникновения фотографии для паспорта или шенгенской визы я вижу, честно говоря, впервые.

Фотографии для этой статьи самым честным образом были подсмотрены здесь.
Комментарии мои собственные. И лишь для того, чтобы как-то разбавить изобразительный ряд.
И, между нами, я почти уверен, что все фотографии “Ирины” на заграничном паспорте России и шенгенской визе – фейковые. Смастерить такой скан документа может любой “чайник” в фотошопе. Ниже –  ВНЖ в Чехии, который зачем-то был выдан самому известному герою Роуэна Аткинсона.

Mr. Bean не получал ВНЖ в Чехии – оно ему просто не нужно

Паспорт Дании: 1945 год

В прошлом году на аукционе я выиграл паспорт Дании, который был выдан в Копенгагене 21.ноября 1945 года. И хотя внешнее состояние документа оставляет желать лучшего, я считаю его одним из самых ценных в моей сравнительно небольшой коллекции паспортов стран Европы ;-). Кстати, фон именно этой темы блога также сделан из печатей, которые я нашел в паспорте Дании. Но обо всем по-порядку. Итак, паспорт Дании образца 1945-го года имеет серую обложку из тонкого картона, форматом 110 х 162 см. На первой странице мы видим название страны и герб Дании. Название документа указано на датском и французском языках.

Паспорт Дании: 1945 год - первая страница

Развернув паспорт Дании, мы видим, что информация в документе записывалась на четырех языках:  датском, французском, английском и немецком. Что касается имени владельца документа,  то я прочитал его так:  Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth.  Дети до 15 лет в паспорт Дании не были внесены. Гражданство владелицы документа, было, разумеется, датским.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№2-3

Самые интересные страницы любого паспорта Европы тех времен мы находим всегда именно на этом развороте, так как здесь помещалась не только фотография владельца документа (в данном случае,  голубоглазой блондинки 23 лет от роду), но и довольно исчерпывающие данные о владельце. Теперь мы знаем, что фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth родилась 10.03.1922 года в городе Лемвиг / Lemvig, но на момент получения паспорта Дании девушка жила в столицы страны – Копенгагене.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№4-5

Из записей на четвертой странице документа мы видим, что паспорт Дании был выдан магистратом Копенгагена 21. ноября 1945 года, срок его действия ограничивался до 26. ноября 1950 года. Паспорт Дании разрешал выезд за рубеж и возвращение на Родину, причём в датской версии перечислены также основные три страны соседей Дании – Швеция, Норвегия, Финляндия.

Обращаем внимание на едва различимую визу №72690 на пятой странице этого документа, которая была выдана комиссаром полиции Копенгагена 4.февраля 1946 года. Эта виза разрешала однократный выезд и возвращение в Данию до 1.апреля этого года. Действительно, после Второй мировой войны, многие страны Европы ввели визы на выезд и возвращение, что было связано, очевидно, с большим потоком политических беженцев (это – моё предположение, так как такие визы я видел ранее в паспортах Австрии, например).

На этой же странице мы видим пограничные штампы Швеции, проставленные в документе в марте 1946 года, из которых явствует, что фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth выезжала в эту страну через Мальмё. Это предположение подтверждает также и датский пограничный штамп о въезде в Копенгаген от 31.марта 1946 года. Не секрет, что в середине прошлого века сообщение между городами осуществлялось по морю, тогда как сейчас в Мальмё из столицы Дании можно доехать по Эресуннскему мосту, самому длинному в Европе, который был построен в конце прошлого века.  Кстати, проезд по нему стоит довольно дорого – почти 90 евро в оба конца. Именно по этой причине, останавливаясь в Копенгагене, чаще всего, возле аэропорта датской столицы, т.е., в непосредственной близости от этого гигантского моста, я почти никогда не поддаюсь соблазну съездить в Швецию, которая находится совсем рядом. Тем более, когда я вспоминаю о том, что из 300.000 жителей Мальмё более 60.000 – мусульмане, желание к перемене мест пропадает само собой.

Также на этой странице паспорта Дании едва различимы штампы на въезд в Швейцарию (5. апреля 1948 года) и, очевидно, бельгийский  – от 14.июля 1948 года.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№6-7

На шестой странице паспорта Дании можно увидеть, что 6.апреля 1946 года фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth получила в визовой секции британской миссии в Копенгагене разрешение на въезд в Англию. Интересно, что штамп, которым погашен сбор за оформление британской визы был датирован 3-м апреля. Из этого можно заключить, что паспорт Дании был предоставлен для получения британской визы именно 3-го апреля, и только через три дня было принято решение о предоставлении юной датчанке разрешения на въезд в Англию. Заметим, что в британской визе не содержится информации о том, на какой именно срок пребывания в Англии она выдаётся.

В Великобританию фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth прибыла 6.мая 1946 года на корабле в порт Хэрвич / Harwich, где иммиграционный офицер выдал разрешение на проживание в Англии сроком не более двух месяцев. Однако в Соединенном королевстве девушка пробыла только до 22-го мая 1946 года и уже через два дня вернулась в Данию.

На седьмой странице паспорта Дании мы видим отметки о поездках в Швецию в августе и октябре 1946 года.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№8-9

На восьмой странице паспорта Дании мы видим визу в Швейцарию, которая была выдана в генеральном консульстве этой страны в Мюнхене для одноразового въезда и отдыха сроком всего на две недели. Срок действия визы в Швейцарию истекал 28. июня 1947 года. Судя по отметке о пересечении границы в Базеле, которым швейцарский пограничник “погасил” визу, фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth приехала сюда в середине июня 19467 года.

На девятой странице паспорта Дании мы видим итальянскую визу, которая была выдана в консульстве Италии в Франкфурте 10.июня 1947 года, со сроком действия до 31.июля 1947. Интересно, что в итальянской визе указан пограничный пункт, предназначенный для въезда в страну – маленький городок Бреннеро / Brennero на австрийско-итальянской границе. Ниже на странице находятся отметки о пересечении границы – въезд в Италию 23.июня 1947 года, выезд – 6.июля.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№10-11

На десятой странице заслуживает интерес необычно большой штамп австрийских пограничников о въезде в Республику из Германии через пограничный пункт Куфштайн / Kufstein. Судя по отметкам на этой и предыдущей странице паспорта Дании можно с большой долей вероятности предположить, что в Италию фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth приехала из Мюнхена.

Там же, т.е., на десятой странице паспорта можно увидеть штампы о пересечении границы в августе и октябре 1947-го года в Страсбурге / Strasbourg, а также отметку специального комиссариата полиции Северного вокзала Парижа.  Здесь же мы достаточно редкий штамп компании American Express в Париже об обмене 25.августа 1947 года гостей из Дании 20 долларов (по тем тяжелым временам, достаточно большой суммы).

На следующей странице паспорта мы видим несколько штампов о пересечении границ Франции и Германии летом и осенью 1947 года.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№12-13

На странице №12 мы видим въездную и выездную визу в Данию, выданную на срок от 22.октября до 4.ноября 1947 года. Представляет интерес место выдачи этой визы. На штампе мы видим отметку – датский офицер связи при американской штаб-квартире во Франкфурте на Майне. Запомним этот факт – упоминания о США ещё встретятся нам в этом паспорте Дании.

Следующая страница документа отведена для датских штампов на выезд, причем один из них разрешал выезд и возвращение в Данию уже на год, т.е., до 29. июля 1948 года.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№14-15

Страница №14 полностью заполнена отметками о разрешении на выезд и въезд в Данию. Меня заинтересовало, что проставлены они уже в родном городе фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth Лемвиг / Lemvig. Объяснить это можно только тем, что, очевидно, девушка уже не жила постоянно в Дании, поэтому была прописана по месту рождения, очевидно, у родителей. Едва различимый штамп датского визового центра в Париже на этой странице от 23. декабря 1947 года, говорит от том, что Рождество 47-го года юная датчанка провела в Париже.

Следующая страница паспорта имеет штампы, значение которых я не смог точно понять. Ясен лишь штамп пограничной полиции Голландии, который подтверждает въезд в Антверпен 15. июня 1948 года. Что касается самого большого штампа от 9. июня 1948 года, то я не смог его точно объяснить.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№16-17

Опять-таки записываю для себя в загадки значение штампа комиссариата специальной полиции Северного вокзала в Париже – почему пограничный контроль проходил в центре французской столицы, а не на границе страны, в Страсбурге, к примеру. Для меня это пока остается неясным.

Заслуживают внимания штампы о пересечении границы Германии в июле 1948 года, в которых есть информация о британском офицере, т.е., маршрут фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth пролегал через британскую зону оккупации Германии.

На странице №17 мы видим транзитную визу для проезда по американскому, британскому и французскому секторам Германии в направлении Бельгии, выданную 7. июля 1948 года военным офисом в Копенгагене со сроком транзита всего в один день.

Паспорт Дании: 1945 год - страницы №№18-19

На этих страницах мы наконец узнаем цель многочисленных поездок фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth по странам Европы: очевидно, что девушка путешествовала за своим женихом, возможно, офицером американской армии. Об этом говорит иммиграционная виза в США, которая была выдана 19. июля 1948 года в американском консульстве в Париже. В графе “выдана” указано уже знакомое нам имя девушки, а также в скобках её фамилия после брака , которую, я, к сожалению, разобрать не смог. Интересно, что после получения визы фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth прибыла в Великобританию, где пробыла всего два дня, после чего она уже 26. июня 1948 года вернулась в Данию, где оставалась до 30. октября. И уже 10. ноября 1948 департамент юстиции, сервис иммиграции и натурализации США признал право юной датчанки на въезд в Америку.

Паспорт Дании: 1945 год - последний разворот

Последняя страница паспорта Дании по существующей тогда практике отводилась для служебных отметок. Чаще всего здесь записывались данные об обмене валюты. В данном случае, судя по всему, указывались сроки выезда из Дании, а также возвращения в страну. Рукописные пометки на обложке документа уже вряд ли кто-нибудь сможет перевести и объяснить –  ещё одна тайна осталась нераскрытой и,  увы, уже некому объяснить значение этих записей.

На этом заканчивается наше знакомство с паспортом Дании. Мы может только догадываться о том, как сложилась судьба фрёкен Странде Aaзe Элизабет / Strande Aase Elisabeth в Новом Свете. Надеюсь, что иммиграция в США для неё принесла счастье.

ИММИГРАЦИЯ В США – ОТМЕТКИ В ПАСПОРТАХ ЕВРОПЫ

Сегодня, к столетию катастрофы “Титаника” мне хочется рассказать о паспорте Ирландии, который я купил на аукционе пару лет назад. И мой выбор не случаен, так как главный герой известного всем фильма Джеймса Камерона “Титаник”, (в ближайшее время эта картина появится уже в редакции 3D), в исполнении Ди Каприо, которого звали Джек Доусон был также ирландцем. Наконец, в паспорте Ирландии стоит иммиграционная виза в США, т.е. владелец этого документа также собирался иммигрировать в Америку. Но обо всём по порядку. (далее…)

Я только что вернулся из Нюрнберга, куда мы с семьей ездим довольно часто, тем более, что дорога от моего дома до этого замечательного баварского городка занимает менее трёх часов. Поэтому сегодня мы хотелось бы рассказать о паспорте ФРГ, который был выдан в Нюрнберге более шестидесяти лет назад, к тому же по этому документу легко можно проследить судьбу владельца, что поверьте, случается не так часто.  (далее…)

Обложка паспорта Российской империи не производит особого впечатления – на ней нет никаких надписей, гербов, что, на первый взгляд, странно, ведь когда-то Россия была богатой страной, которая могла позволить себе выдавать гражданам более солидные документы. С другой стороны, учитывая число жителей Империи, можно представить, что выпуск таких паспортов мог быть слишком дорогим удовольствием для государственной казны. Стоит также добавить, что в начале прошлого века многие европейские страны, в том числе, Германия, к примеру, также использовали для изготовления обложек документов клеёнчатую бумагу без надписей и государственных символов.    (далее…)

Паспорт Чехословакии, 1932-й год (обложка)

Ещё один паспорт Чехословакии, который был выдан в Праге, 24.6.1930 года. Подробно о паспорте Чехословакии я рассказал уже в этой статье. Здесь я хотел бы обратить внимание на изменение в дизайне документа. Была изменена обложка паспорта Чехословакии,  из документа пропал немецкий язык (остался только чешский и французский), появилась перфорация всех страниц с абревиатурой – ČSR.

Паспорт Чехословакии, 1930-й год (первый разворот)

Защита паспорта осталась без изменений – две нитки, запечатанные штампом полицейского управления в Праге. Однако, на первой странице появилась графа, название которой я бы перевёл, как принадлежность по рождению.

Паспорт Чехословакии, 1930-й год (страницы №№2-3)

Перевернув страницу паспорта мы видим фотографию его владельцы, Марии Янецкой (Marie Janecká), рожденной  5.10.1903 года в северо-чешском городке Литомерицы. По профессии Мария Янецка была кассиршей.

Паспорт Чехословакии, 1930-й год (страницы №№4-5)

На четвёртой странице мы видим штамп о том, что документ действителен для поездок во все европейские страны, кроме СССР. Срок действия паспорта Чехословакии – два года, до 24.6.1932.

Паспорт Чехословакии, 1930-й год (страницы №№6-7)

На этих страницах мы видим венгерскую визу со сроком действия на один год, которая была получена в Праге 7. июля 1930 года. Судя по пограничным штампам Мария Янецка (Marie Janecká) 13.7.1930 года выехала через Венгрию в Хорватию, где пробыла до 30.7.1930 года.

РЕКЛАМА:

Иммиграция в Чехию начинается здесь

Управление недвижимостью в Чехии от “А” до “Я” – весь спектр услуг

Визы, удостоверения и паспорта Чехии – памятка при иммиграции в Чехию

Офис в Праге за 250 евро в год, секретарские и бухгалтерские услуги в Чехии – начните бизнес в Чехии с компанией all4business.cz, spol. s r.o.

Паспорт Чехословакии, 1928-й год (обложка)

Вот и первый документ из моей коллекции, который я выкладываю на сайте: паспорт Чехословакии, который был выдан 23 января 1928 года районным политическим управлением (точный перевод печати) в городе Наход на востоке Республики. Хотя все документы в то время заполнялись “от руки”, имя владельца прочитать несложно  – Вратислав Стейскал (Vratislav Stejskal), который родился 27.7.1899 в городке Червены Костелец.

Паспорт Чехословакии, 1928-й год (1-й разворот)

Обратите внимание, что в целях безопасности паспорта в странах Европы страховались двумя нитками, которые в Чехословакии выводились в начало паспорта. В Австрии, к примеру, эти нитки клеились на задней странице. Размер обложки паспорта 154х104 мм, 32 страницы форматом 150х100 мм. Номер паспорта 5/1928 (судя по всему, всего в январе в Находе было выдано только пять паспортов Чехословакии). Разумеется, кроме имени владельца документа указано и его гражданство: “чешскословацкое”, которое, кстати,  выдавалось с 1918 по 1993-й года, пока существовала Чехословакия.

Паспорт Чехословакии: 1928-й год (разворот с фото владельца)

Всегда с волнением смотрю на фотографию владельца документа, которого, скорее всего, уже нет на этом свете, как и тех, кто помнил о нём. Осталось только имя на паспорте, отметки о пересечении европейских границ, по которым можно попытаться воссоздать небольшой отрезок жизни этого незнакомого и забытого человека.

Итак, на второй странице паспорта Чехословакии содержались данные о владельце документа. Интересно, что кроме той информации, которая имеется в современных документах (дата и место рождения), указывались данные о професии ( в данном случае – довольно редкая запись “волонтёр“), о типе лица, цвете глаз (ничего странного, так как цветные фото в документах появились примерно только через полвека), а также “специальные приметы”, которые, впрочем, чаще всего не заполнялись.

На третьей странице – фото владельца, данные о супруге (не заполнены, как и данные о детях на второй странице паспорта Чехословакии). Обратим внимание, что фотография владельца паспорта защищалась от подделки специальной заклепкой. Эта система защиты от подделки применялась в европейских документах до падения Железного занавеса. Вспоминаю, что в конце 80-х я всерьез подумывал о покупке для себя польского паспорта, который как раз был защищен от подделки такой кнопкой.

Паспорт Чехословакии: 1928-й год (срок действия паспорта)

На четвёртой странице паспорта указывается информация о странах, в которые его владельцу разрешен выезд. Интересно, что в этом документе указано только Королевство Югославия и Австрия, которая уже 10 лет, как перестала быть империей. В феврале 1928-го года на пятой странице паспорта появилась специальная отметка о том, что документ годен и для выезда в Венгрию. Штамп об этом был поставлен в консульстве Чехословакии в Загребе. Примечательно, что срок действия паспорта был определен всего до 31.марта 1929 года, т.е., на год и два месяца. Там же, на пятой странице стоит первый штапм о пересечении границы Республики – в Горном Двориште, на пограничном переходе в Австрию уже 26.января 1928 года, т.е., через три дня после выдачи документа.

Паспорт Чехословакии: 1928-й год (страницы №№6-7)

Открыв шестую страницу паспорта, мы узнаем, что 25. января 1928 года Вратислав Стейскал (Vratislav Stejskal) получил в Праге, в генеральном консульстве Королевства Сербии, Хорватии и Словении визу для въезда в эту страну. Там же, на шестой странице, по традиции, которая сохранилась до настоящего времени, 26-го января 1928-го года стоит пограничный штамп о въезде. Судя по скорости перемещения между странами, можно предположить, что владелец паспорта Чехословакии передвигался на поезде.

На седьмой странице – транзитная марка Австрии с указанием одноразового транзита и указанием участка пограничного контроля на трассе Фрайштадт – Зуммерау. Интересно, что рядом с штампом о пересечении австрийской границы 26.няваря 1928 года стоит печать на немецком языке, в которой говорится о том, что отметка о транзитном проезде не даёт право прервать поездку по своему желанию. Нарушение этого правила преследовалось по законам Австрии. На этой же странице пограничный штамп из Комарно, который тогда входил в состав Чехословакии.

Паспорт Чехословакии: 1928-й год (страницы №№ 8-9)

На восьмой странице интересен штамп о виде на жительство в Хорватии с 31.1.1928 до 18.2.1928, выездной штамп комиссара пограничной полиции сербского города Суботице с датой 19.2.1928, откуда через Венгрию на основании венгерской визы, полученной в генеральном консульства Венгрии в Загребе, обладатель паспорта приехал в Чехословакию. В Чехословакии Вратислав Стейскал (Vratislav Stejskal) оставался только девять дней, после чего выехал из Комарно (штамп на седьмой странице) в Венгрию, отметки об этом есть на странице №9.

Паспорт Чехословакии, 1928-й год (страницы №№10-11)

История использования этого паспорта заканчивается летом 1928-го года, когда 6-го августа полицейское управление в городке Червены Костелец, на родине Вратислава Стейскала (Vratislav Stejskal), подтвердило его прописку. В Чехию он вернулся из Сербии (на странице №11 имеется отметка о виде на жительство, выданный на срок от 6.3 до 2.8.1928). Интересно, что на странице №10 имеется два штампа о получении прописки и снятии с учёта по месту рождения, причём речь шла всего лишь о шести днях, с 21.2 по 27.2.1928. Там же – пограничный штамп из сербского города Суботице и въездной штапм Чехословакии (Горни Двориште – 4.8.1928).

Внимательно исследуя страницы старых паспортов и проездных документов, можно найти интересную информацию о судьбах их обладателей. Увы, узнать о том, как в дальнейшем сложилась судьба владельца этого паспорта, просто невозможно. История тщательно оберегает свои тайны.

РЕКЛАМА:

Иммиграция в Чехию начинается здесь

Управление недвижимостью в Чехии от “А” до “Я” – весь спектр услуг

Визы, удостоверения и паспорта Чехии – памятка при иммиграции в Чехию

Офис в Праге за 250 евро в год, секретарские и бухгалтерские услуги в Чехии – начните бизнес в Чехии с компанией all4business.cz, spol. s r.o.

Первой записью в этом блоге будет история о том, с чего собственно начался мой интерес к паспортам Европы. В детстве я каждый год проводил летние каникулы в пионерском лагере “Солнечный”. И вот однажды я взял в библиотеке лагеря книгу Ремарка (интересно, кто додумался рекомендовать этого автора пионерам?). Книги я читал чаще всего у озера, на деревянной пристани, под плеск волн и крики чаек, куда ходить без вожатых было нельзя, поэтому именно здесь я чувствовал себя свободным от учебно-воспитательного процесса.  

Снова я решил почитать Ремарка лет через двадцать после того далекого пионерского лета, теперь уже на немецком языке. Пробиваясь сквозь перфекты и плюсквамперфекты незнакомого мне текста, я вдруг вспомнил, что когда-то давно уже открывал эту книгу. К тому времени я совсем забыл летний лагерь, и то, как сбегал на озеро, чтобы вдали от сверстников и вожатых полежать на нагретых солнцем досках пристани, уткнувшись во взрослую книгу. Книгой этой был роман Эриха Ремарка “Возлюби ближнего своего”. Фраза Штайнера, одного из главных героев романа, была мной использована в качестве заголовка этой статьи.

“…Штайнер выпил коньяк.
– Есть документы?
– Да. Даже очень хорошие. Я уже давно не видел таких хороших фальшивок.
– Я должен выкрутиться, – сказал Штайнер. – У меня должны быть документы. Лучше уж рисковать с подложным паспортом, чем трястись и ждать ареста. Ну, что вы видели?
– Я был в “Алебарде”. Эти люди сейчас собираются там. Это те же люди, что и семь лет тому назад. Они надежны в своем роде. Но самый дешевый документ стоит четыреста шиллингов.
– Что можно получить за эти деньги?
– Паспорт умершего австрийца. Годный еще на год.
– На год? А потом?
Черников взглянул на Штайнера.
– Вполне возможно, что за границей его продлят. Кроме того, рукой специалиста можно потом изменить дату.
Штайнер кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших беженцев из Германии. Но они стоят восемьсот шиллингов каждый. Полностью подложные можно купить не дешевле, чем за сто пятнадцать. Но я бы… не советовал брать их.
Черников вышиб сигарету из мундштука.
– На Лигу наций вам в данный момент нечего рассчитывать. На нее не могут рассчитывать даже те, кто въехал в страну легально, но без паспорта.
Нансен, который добился, чтобы мы получили паспорта, уже умер…”

Из небольшого отрывка можно понять, что значил паспорт в предвоенные годы для беженцев из Германии и советской России. Сейчас, когда границ в Европе уже почти не осталось, трудно себе представить каким испытанием был каждый день, прожитый иммигрантом в чужой стране без паспорта и действующего вида на жительство. Возможно, к романам Ремарка я ещё буду неоднократно возвращаться, когда речь пойдёт о чешских, немецких и австрийских паспортах тех лет. Кстати, на фото выше – скан паспорта австрийского гражданина, выданного в 1928-м году. Вполне возможно, что именно такой документ Штайнер купил для себя в венской “Алебарде”.

Трудно передать волнение, которое испытываю я, перелистывая пожелтевшие от времени страницы паспортов стран Европы. Большинство владельцев этих документов уже нет на свете, как, впрочем, и тех, кто мог бы вспомнить о них. За каждой отметкой в паспорте, визой кроется тайна, которую унёс с собой владелец этого документа. И если мне иногда удаётся восстановить хотя бы отдельные события жизни незнакомого и давно забытого человека только на основании его паспорта, то, наверное, это странное хобби, названия которому пока нет, имеет какой-то смысл. А наполнить смыслом хотя бы мгновение такой короткой жизни – это, поверьте, не так уж мало.

P.S.: Кажется, я только что объяснил для самого себя истинную ценность странных и безобидных увлечений стареющих мужчин

Паспорта стран Европы прошлого, ХХ века

Осень получилась очень загруженной: кроме офисной рутины, было несколько поездок в Германию, Австрию, Италию. Неделю назад я вернулся из поездки по странам южной Европы, накатав за несколько дней более трёх тысяч километров. И вот уже месяц у меня на столе дома лежат ещё неразобранными четыре паспорта стран Европы: Венгрии, Италии, Германии (Восточной и Западной). Перед тем, как их отсканировать, мне пришла мысль – а может быть, сделать специальный блог, посвященный моему несколько странному хобби, которому сама Википедия не может найти названия? Сказано – сделано: сегодня, 18 ноября 2011 года, начинаю наполнять сайт информацией. Посмотрим, что получится – “дорогу осилит идущий”.