На пражской площади Мира вспоминали жертв Холокоста в Чехии

Вчера в центре Праги вспоминали жертв Холокоста в Чехии. К сожалению, прохожих это мероприятие интересовало мало. Зато площадь Мира (место проведения мероприятия) патрулировали с десяток сотрудников полиции (столько полицейских в одном месте в Праге встретишь не так часто). Выступающие читали фамилии жертв Холокоста и даты их смерти. Мероприятие проводилось в седьмой раз, было приурочено к 70-й годовщине депортации евреев, живших в Чехии, в концентрационные лагеря Германии и Польши. Организатор мероприятия – портал Холокост в Чехии.

На границе с Восточной Германией - на транспаранте написано "ГДР - бастион мира в Германии"

До сих пор совершенно не представляю как и, самое главное, зачем будет развиваться этот сайт, но вот сегодня, в славное воскресное утро я вдруг понял, что здесь должен быть раздел “Пограничные переходы Европы”. Сделать это я решил по двум причинам: во-первых, при описании паспортов Европы я часто называю названия пограничных пунктов, через которые проезжали владельцы документов из моей коллекции, после чего в их паспортах появлялись отметки пограничной стражи. Во-вторых, после того, как почти все страны Европы вступили в Шенгенский союз, границ у нас почти не осталось, поэтому пограничные пункты уже ушли в прошлое, и пройдет немного времени, когда их просто невозможно будет найти. А ведь когда-то границы в Европе были не только географическими, но и политическими, границы разделяли судьбы людей, невозможность преодолеть границу между странами для многих иммигрантов означало верную смерть.

Около девяти часов арестованных стали вызывать одного за другим.  Керна провели в комнату, где находились двое  полицейских,  писарь  в  штатском, офицер и пожилой обер-комиссар полиции. Обер-комиссар сидел  в  деревянном кресле и курил сигарету.
– Заполните анкету, – сказал он человеку за столом.
Писарь был тощий прыщавый человек, похожий на селедку.
– Имя? – бросил он неожиданно звучным голосом.
– Людвиг Керн.
– Время и место рождения?
– 30 ноября 1914 года, Дрезден.
– Значит, немецкий подданный?
– Нет. Подданства не имею. Лишен гражданства.
Обер-комиссар поднял голову.
– Это в двадцать один-то год? Что же вы натворили?
– Ничего. Мой  отец  был  лишен  гражданства.  А  так  как  я  был  еще несовершеннолетним, то лишили и меня.
– А по какой причине лишили вашего отца?
Керн минуту помолчал. Год эмиграции научил его в разговоре  с  властями взвешивать каждое слово.
–  На  него  сделали   ложный   донос   и   обвинили   в   политической неблагонадежности, – наконец сказал он.
– Еврей? – спросил писарь.
– По отцу. По матери – нет.
– Так, так…
Обер-комиссар стряхнул сигаретный пепел на пол.
– Почему вы не остались в Германии?
– У нас отобрали паспорта и  выслали.  Если  бы  мы  остались,  нас  бы посадили за решетку. Ну, а если уж тюрьма, то лучше сидеть в  какой-нибудь другой стране, не в Германии.
Обер-комиссар сухо засмеялся.
– Понятно. Как же вы перешли границу без паспорта?
– На чешской границе достаточно было в то время иметь простую справку о прописке, если речь шла о небольшой группе людей. А она у нас еще была.  С ней можно было остаться в Чехословакии в течение трех дней.
– А потом?
– Мы получили разрешение на три месяца. Потом мы должны были уехать.
– Сколько времени вы уже находитесь в Австрии?
– Три месяца.
– Почему вы не отметились в полиции?
– Меня тогда сразу бы выслали.
– Так, так. – Обер-комиссар похлопал ладонью по ручке кресла. –  Откуда вам это так хорошо известно?
Керн не сказал, что когда он  и  его  родители  в  первый  раз  перешли австрийскую границу, они сразу заявили об этом в  полицию.  Их  вытолкнули через границу в тот же день. Когда они вернулись снова, они уже больше  об
этом не заявляли.
– А что, разве это не правда? – спросил он.
– Здесь не вы спрашиваете! Здесь вы обязаны только  отвечать,  –  грубо сказал писарь.
– Где сейчас ваши родители? – спросил обер-комиссар.
– Мать – в Венгрии. Она получила там вид на  жительство,  так  как  она венгерка. Мой отец был арестован и выслан, когда меня не было в отеле. И я не знаю, где он находится.
– Кто вы по специальности?
– Я был студентом.
– На что вы жили?
– У меня есть немного денег.
– Сколько?
– С собой у меня двенадцать шиллингов. Остальные лежат у знакомых. У Керна не было денег, кроме этих двенадцати шиллингов. Он заработал их торговлей мылом, духами и туалетной водой. Но если бы он сознался в  этом, его бы наказали и за торговлю,  которой  он  занимался,  не  имея  на  нее разрешения.
Обер-комиссар поднялся и зевнул.
– Ну, так… Больше нет никого?
– Внизу еще один, – ответил писарь.
– Наверное, та же картина. Много крику и мало толку. – Комиссар  бросил косой взгляд на офицера. – Это все  люди,  которые  нелегально  въехали  в страну. На коммунистических заговорщиков не похожи, правда? Кто донес?
– Кто-то, у кого такая же каморка. Только с клопами, – сказал писарь. – По всей вероятности, из зависти.
Обер-комиссар засмеялся. Затем он заметил, что Керн все еще находится в комнате.
– Уведите его вниз! Вы, конечно, знаете, что вас ожидает:  четырнадцать суток ареста, а затем высылка. – Он зевнул еще раз. – Ну,  я  пойду,  съем гуляш и выпью кружку пива.

Ремарк, “Возлюби ближнего своего”

Владимир Высоцкий – Песня о нейтральной полосе

РЕДАКТИРУЕТСЯ

Паспорт Австрии: 1956 год – обложка

Еще один австрийский паспорт из моей коллекции, который привлек мое внимание количеством поездок его владельца по странам Восточного блока. Но обо всём по порядку. Обложка паспорта Австрии выполнена из твёрдой бумаги форматом 157х105 мм с фоном, на котором изображён герб Австрии. Обложка и все страницы паспорта имеют перфорацию страниц с названием страны – Osterreich. Традиционно в документе используются немецкий и французский языки.

Паспорт Австрии: 1956 год – страница №1

На внутренней странице обложки мы видим красный штамп об оплате административного сбора в размере 20 австрийских шиллингов. На странице №1 указан номер бланка и серия паспорта. Рядом с гербом Австрии находится марка в размере 6 шиллинов. Паспорт Австрии имеет 48 страниц –  так как с 40-х годов прошлого столетия паспорта в Европе стали выдавать на пять лет с правом продления, то страниц в документах стало больше. Ниже мы видим достаточно сложный номер паспорта, в котором явно имеется дополнительная инфорация о том, кому и где был выдан этот документ. В данном случае речь идёт о гражданине Республики Австрия Эрнсте Тосте \ Ernst Tost. Информации о супруге и детях в документе нет.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№2-3

Традиционно на этих страницах находится дополнительная информация о владельце паспорта. Сразу же обращаем внимание на профессию господина Эрнста Тоста – плотник, который родился недалеко от австрийской столицы  – в городке Винер-Нойштадт. Много лет езжу мимо этого места, и не раз у меня возникало желание съехать с трассы Вена – Грац, чтобы побывать здесь, но за рулем я всегда в цейтноте, поэтому хотя название города мне прекрасно знакомо, сам здесь я пока так не разу и не был.

Дата рождения господина Эрнста Тоста 16. апреля 1906 года, т.е. родился он ещё в Австро-Венгрской империи, тогда как на момент выдачи паспорта ему было уже 50 лет и жил он уже в Вене. На странице №2 фотографию Эрнста Тоста, скрепленную заклепкой и давленной печатью дирекции полиции Вены. Ниже на странице – подпись владельца паспорта Австрии и ещё одна печать дирекции полиции Вены №18.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№4-5

На странице №4 мы находим отметку о том, что паспорт действителен для всех стран Европы и выдан на пять лет. Имеется также отметка о продлении паспорта Австрии, информацию об этом можно найти на странице №7.

Очень интересна дата выдачи паспорта Австрии –  30.января 1956 года. Напомним, что всего три месяца назад, а точнее, в октябре 1955 года Австрию покинули войска союзников, которые перед этим целых десять лет оккупировали Австрийскую республику. Кстати, в школьных программах Советского союза этому историческому факту не уделялось особого внимания, и даже переводная иностранная литература подвергалась цензуре, чтобы не осталось никакой информации о провале курса СССР на раздел Австрии по модели Германии. Когда я в оригинале читал   “Жизнь взаймы” Ремарка, то в отличие от русского варианта Клефрэ приезжает в горный санаторий не с гонок, которые проходили на Лазурном берегу во Франции, а из Австрии. В книге Клефрэ вспоминает о паспортных проверках в Вене, которые выполняли советские военнослужащие. Когда я читал этот роман в Москве в конце 80-х, то так и не понял, что именно делали уже после окончания Второй мировой войны советские войска в Вене. К сожалению, сегодня я не нашёл в он-лайне немецкий текст романа Ремарка “Жизнь взаймы” / Erich Maria Remarque – Der Himmel kennt keine Günstlinge, поэтому процитировать здесь австрийские воспоминания главного героя книги у меня не получится.

На странице №5 мы видим туристическую визу на тридцать дней для въезда в Федеративную народную республику Югословия. Виза была выдана 23 июня 1958 года консульством Югославии в Вене (честно говоря, не знал, что столица Австрии на сербском языке называется Беч). Виза была использована для въезда в августе 1958-го. Заметим, что паспорт Австрии был впервые использован первый раз по назначению только через два с половиной года после его выдачи.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№6-7

На странице №6 мы видим отметки австрийских пограничников о пересечениях владельца паспорта господина Тоста границы Австрии в городке Drasernhof через автомобильный переезд в Чехию у городка Микулов в 1961-1963 годах. Кстати, и сегодня это самая удобная и живописная дорога из Вены в Прагу, поэтому мне понятно, отчего господин Тост часто использовал её для поездок в страны социалистического лагеря. Одна их отметок австрийской пограничной жандармерии датирована 30.09.1962 года и говорит о том, что господин Тост приехал на автомашине в Австрию из столицы Словакии Братиславу через городок Berg.

На странице №7 мы видим информацию о том, что 24.января 1961 года паспорт Австрии был продлен ещё на пять лет.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№8-9

На странице №9 мы видим довольно редкую визу Германской демократической республики, выдававшуюся иностранцам только для посещения международной выставки в Лейпциге. Виза разрешала только один въезд в ГДР, причём для гостей выставки срок её действия ограничивался на период 02.03.-14.03.1961 года, тогда как для участников – 19.02-28.03.1961 года. Это объясняется тем, что участники и обслуживающий персонал международной выставки выполняли работы по установке и демонтажу экспозиций. Судя по отметкам на визе о пересечении границы с ГДР в период 22.02-19.03.1961 года господин Тост был как раз участником выставки. Если вспомнить его профессию, указанную в паспорте Австрии, то, становится очевидно, что он в качестве столяра участвовал в создании экспозиции.

Вернёмся к визе ГДР для посещения выставки в Лейпциге, которая выполнена в виде штампа, где нет места для внесения приписок или замечаний от руки. Одно из требований, которое оговорено при выдаче визы в Восточную Германию, обязанность иностранца по приезду получить временный вид на жительство для Лейпцига, который выдавался в Новой ратуше в иностранном отделе. Это требование господин Тост выполнил, получив вид на жительство для округа Лейпциг со сроками действия 22.02.1961 до 28.03.1961 года. Там же мы видим приписку от руки с информацией о номере машине, на которой приеехал в ГДР господин Тост.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№10-11

На странице №11 мы видим визу Чешскословацкой  социалистической республики ля въезда и, что немаловажно, для выезда из ЧССР с указанием точного пункта пересечения границы (в данном случае, через Брецлав).

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№12-13

На странице №12 мы видим погашенную визу ЧССР, выданную Управлением общественной безопасности в Брно. На следующей странице находится виза, выданная там же со сроком действия 18 дней со дня въезда в Чехословакию с указанием места пересечения границы в Микулове и Брецлаве.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№14-15

На странице №14 мы находим новый штамп вида на жительство в Лейпциге не срок 21.02.1962 до 04.04.1962, который был получен на основании визы в ГДР для участия в международной выставке в Лейпциге. Из рукописной приписки внизу визы мы видим, что господин Тост и в 1962-м году приехал в ГДР на машине с тем же номером, что и в прошлом году.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№16-17

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№18-19

На этих страницах мы видим чешскословацкие визы, полученные в 1962-м году в Брно и Праге.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№20-21

На этом развороте мы видим транзитную чешскословацкую визу со сроком действия два дня от пересечения границ ЧССР, полученную в консульстве Чехословакии в Вене и предназначенную для проезда из Австрии в ГДР.

Автомобильная пробка на переходе Zinnwald (ГДР) – Cinovec (ЧССР) в 1979 году

Интересно, что именно с 1963-го года в паспорте появляются отметки чешских пограничников из автомобильного пограничного пункта Циновец, знакомого каждому, кто ездил из Чехии в Дрезден до того момента, как в этих краях построили прекрасный автобан, который ведёт в Германию мимо Усти-над-Лабем, но уже через Петровице. Примечательно, что после открытия этого участка скоростной дороги в Дрезден мобильный пограничный пункт здесь находился примерно полгода, а после вступления Чехии в Шенгенский союз, будку пограничников убрали и теперь только по автомобильным табличкам, да по навигатору можно понять, где именно после Чехии начинается Германия. Вот, например, видео, которое было снято в 2009-м году при выезде из Чехии в Германию через пограничный переезд в Циновце.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№22-23

Здесь мы видим уже знакомую нам визу ГДР для участия в выставке в Лейпциге весной 1963-го года, а также новые штампы восточнонемецких пограничников из Цинвальда, который находится напротив пограничного пункта Циновец.

Проверка документов на переходе Zinnwald (ГДР) – Cinovec (ЧССР)

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№24-25

Виза ГДР для помещения выставки в Лейпциге в марте 1963-го года.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№26-27

Сновы мы видем чешскословацкую транзитную визу, которая интересна тем, что в ней точно прописана цель поездки – ГДР, а также расширен список пограничных пунктов ЧССР, которые могли быть использованы для поездки в Восточную Германию. В штампе появились северочешские приграничные городки Дечин и Гренско. Гренско, пожалуй, самый живописный пограничный переход в ГДР на севере Чехии, находится на берегу Эльбы, в чешской Швейцарии. Но несмотря на оказанное доверие со стороны чешских властей, выдавших визу в консульстве ЧССР в Вене 7.марта 1963 года, господин Тост использовал для проезда в ГДР знакомую ему дорогу через Циновец, куда можно было попасть только проехав через некогда скандально известный городок Дуби. Здесь в конце прошлого века только на главной улице, которую почему-то назвали Русской, для иностранцев были открыты более сорока публичных домов. Но, разумеется, в 60-х годах прошлого столетия здесь было “всё так чинно-благородно”.

Паспорт Австрии: 1956 год – страницы №№28-29

Паспорт Австрии: 1956 год – страница №48

Традиционно на последней странице паспорта можно найти банковские отметки об обмене валюты. Тут же мы видим печать, которая обеспечивала защиту паспорта Австрии от подделок и изменения страниц.

Паспорта Австрии из моей коллекции

Сегодня наконец-то снова вернулся к своему блогу. Создал новую рубрику – Паспорт Австрии. На картинке – паспорта Австрии из моей коллекции, о которых я расскажу в ближайшее время ( очень надеюсь). До Нового года я надеюсь выиграть на аукционе ещё один документ, выданный непосредственно в Чехии, которая тода входила в состав Австро-Венгрии. На фотографии – паспорта Австрии. Есть, о чём рассказать, нужно только найти свободное время

Первой записью в этом блоге будет история о том, с чего собственно начался мой интерес к паспортам Европы. В детстве я каждый год проводил летние каникулы в пионерском лагере “Солнечный”. И вот однажды я взял в библиотеке лагеря книгу Ремарка (интересно, кто додумался рекомендовать этого автора пионерам?). Книги я читал чаще всего у озера, на деревянной пристани, под плеск волн и крики чаек, куда ходить без вожатых было нельзя, поэтому именно здесь я чувствовал себя свободным от учебно-воспитательного процесса.  

Снова я решил почитать Ремарка лет через двадцать после того далекого пионерского лета, теперь уже на немецком языке. Пробиваясь сквозь перфекты и плюсквамперфекты незнакомого мне текста, я вдруг вспомнил, что когда-то давно уже открывал эту книгу. К тому времени я совсем забыл летний лагерь, и то, как сбегал на озеро, чтобы вдали от сверстников и вожатых полежать на нагретых солнцем досках пристани, уткнувшись во взрослую книгу. Книгой этой был роман Эриха Ремарка “Возлюби ближнего своего”. Фраза Штайнера, одного из главных героев романа, была мной использована в качестве заголовка этой статьи.

“…Штайнер выпил коньяк.
– Есть документы?
– Да. Даже очень хорошие. Я уже давно не видел таких хороших фальшивок.
– Я должен выкрутиться, – сказал Штайнер. – У меня должны быть документы. Лучше уж рисковать с подложным паспортом, чем трястись и ждать ареста. Ну, что вы видели?
– Я был в “Алебарде”. Эти люди сейчас собираются там. Это те же люди, что и семь лет тому назад. Они надежны в своем роде. Но самый дешевый документ стоит четыреста шиллингов.
– Что можно получить за эти деньги?
– Паспорт умершего австрийца. Годный еще на год.
– На год? А потом?
Черников взглянул на Штайнера.
– Вполне возможно, что за границей его продлят. Кроме того, рукой специалиста можно потом изменить дату.
Штайнер кивнул.
– Есть еще два паспорта умерших беженцев из Германии. Но они стоят восемьсот шиллингов каждый. Полностью подложные можно купить не дешевле, чем за сто пятнадцать. Но я бы… не советовал брать их.
Черников вышиб сигарету из мундштука.
– На Лигу наций вам в данный момент нечего рассчитывать. На нее не могут рассчитывать даже те, кто въехал в страну легально, но без паспорта.
Нансен, который добился, чтобы мы получили паспорта, уже умер…”

Из небольшого отрывка можно понять, что значил паспорт в предвоенные годы для беженцев из Германии и советской России. Сейчас, когда границ в Европе уже почти не осталось, трудно себе представить каким испытанием был каждый день, прожитый иммигрантом в чужой стране без паспорта и действующего вида на жительство. Возможно, к романам Ремарка я ещё буду неоднократно возвращаться, когда речь пойдёт о чешских, немецких и австрийских паспортах тех лет. Кстати, на фото выше – скан паспорта австрийского гражданина, выданного в 1928-м году. Вполне возможно, что именно такой документ Штайнер купил для себя в венской “Алебарде”.

Трудно передать волнение, которое испытываю я, перелистывая пожелтевшие от времени страницы паспортов стран Европы. Большинство владельцев этих документов уже нет на свете, как, впрочем, и тех, кто мог бы вспомнить о них. За каждой отметкой в паспорте, визой кроется тайна, которую унёс с собой владелец этого документа. И если мне иногда удаётся восстановить хотя бы отдельные события жизни незнакомого и давно забытого человека только на основании его паспорта, то, наверное, это странное хобби, названия которому пока нет, имеет какой-то смысл. А наполнить смыслом хотя бы мгновение такой короткой жизни – это, поверьте, не так уж мало.

P.S.: Кажется, я только что объяснил для самого себя истинную ценность странных и безобидных увлечений стареющих мужчин

Паспорта стран Европы прошлого, ХХ века

Осень получилась очень загруженной: кроме офисной рутины, было несколько поездок в Германию, Австрию, Италию. Неделю назад я вернулся из поездки по странам южной Европы, накатав за несколько дней более трёх тысяч километров. И вот уже месяц у меня на столе дома лежат ещё неразобранными четыре паспорта стран Европы: Венгрии, Италии, Германии (Восточной и Западной). Перед тем, как их отсканировать, мне пришла мысль – а может быть, сделать специальный блог, посвященный моему несколько странному хобби, которому сама Википедия не может найти названия? Сказано – сделано: сегодня, 18 ноября 2011 года, начинаю наполнять сайт информацией. Посмотрим, что получится – “дорогу осилит идущий”.